圖片

左：雍正十二美人圖局部    右：春閨倦讀圖局部

有枚佛手，它一直在那里。

每次看見《雍正十二美人圖》、或者《春閨倦讀圖》里的佛手，我都以為，那不過是一盤象征著吉祥的佛手，沒什么可深究的。但最近的一次偶然讀圖，卻讓我驚訝地發現，《雍正十二美人圖》和《春閨倦讀圖》里的佛手，可能并非偶然——這枚佛手為什么會在皇家女子的榻上，會在貴族閨閣的書案上？佛手那迷人的香氣后面，有什么隱秘的往事？甚至，這枚佛手，是否承載著《紅樓夢》原型家族的命運，從盛極榮華，到衰亡敗落？

要捋個清楚的話，也許我們得從康熙朝一幅不出名的畫開始。

建站客服QQ：88888888“天下無不可養成之物”

如果不是做書畫研究或者文物收藏的人，對蔣廷錫的《佛手寫生圖》可能并不熟悉。

大約在康熙五十四年（1715），蔣廷錫應康熙之命，繪成《佛手寫生圖》，畫上，一方精致的太湖石旁有佛手一樹，已結果累累，或青或黃，細數約有十二枚，佛手枝生有小刺，畫上也一一細致畫出，顯見是對景寫生——尤其是枝上小刺，要不是我偶然也被小刺扎到過，絕不會想到佛手會有這么尖銳又堅硬的小刺。

圖片

清 蔣廷錫 佛手寫生圖

蔣廷錫并非專職的宮廷畫家，康熙五十四年他的職位是南書房校對，專事《御纂周易折中》的校勘——佛手是南方果子，不生北國，蔣廷錫所寫生的佛手樹從何而來？

康熙的題詩里明確了這株佛手樹的所在——宮中。他說從前需要從福建進貢的佛手，現在宮中（楓宸）就有了。

生綠熟黃卻有因，清香八閩昔呈珍。似開貝葉瞿曇手，妙合華陰仙掌垠。驛路不傳為異物，民風自感得楓宸。畫圖尺素分枝干，莫使他鄉憶海濱。——玄燁 《佛手柑》

蔣廷錫對著寫生的佛手樹正是康熙親載。將佛手從南國移栽到北國，是康熙的一項壯舉。不妨說，是他給自己的一項政治任務——“天下無不可養成之物”。

康熙熱愛種植。他不但下令編《廣群芳譜》，還親自種植體驗過二十多種植物和作物，常親自推動南方植物在宮廷或避暑山莊培育——比如在皇宮的試驗田里培育南方水稻，成功培育出早熟的御稻米，還曾試種南方青竹、哈密葡萄、茉莉、蘭花、歐椴、芒果等，官員們也會通過漕運向京城南花園上貢南方花卉，讓他大試身手。

康熙三十一年（1692），康熙巡視通州田禾后回到北京，在西苑瀛臺豐澤園澄懷堂召見尚書庫勒納、馬齊等人，他指著澄懷堂后院栽種的竹子，以及前院栽種的人參和花卉，對大臣們說道：“北方地寒風高，無如此大竹，此系朕親視栽種，每年培養得法，所以如許長大。由此觀之，天下無不可養成之物也。”

{jz:field.toptypename/}

南方青竹成功后，康熙又興致勃勃地試驗佛手的移植，并且移植成功，在南花園里被穩定養護——《欽定總管內務府現行則例?奉宸苑》里提到，里面專為南方花卉搭地炕、熏炕，且精確控溫：收放茉莉、蘭花等的花房內亦搭建地炕，每年九月三十日用木柴熏，自十月一日起至次年二月三十日止，每日每鋪耗煤十一斤、黑炭二斤八兩；…… 茉莉、蘭花、佛手等供冬季觀賞的花卉，花房溫度應在十至十五攝氏度左右，所耗煤炭相對少些。

康熙移植佛手與徽宗移植荔枝頗有相似之處。

北宋末年，徽宗也曾將產于南方的荔枝成功移植到北方的汴京城中，且連年結果，做成了漢武帝以來歷代皇帝都做不到的事，為此，他繪了荔枝圖，還寫詩表揚自己：“我比唐明皇厲害，荔枝樹，我種成了。”

密移造化出閩山，禁御新栽荔子丹。山液乍凝仙掌露，絳苞初綻水精丸。酒酣國艷非朱粉，風泛天香轉蕙蘭。何必紅塵飛一騎，芬芳數本座中看。——趙佶《宣和殿移植荔枝》

圖片

宋 趙佶 寫生翎毛圖局部

康熙將南國佛手移載至北京，也很成功，也讓蔣廷錫繪了《佛手寫生圖》。大約皇帝，都有這樣的倔強與自信——“天下無不可養成之物”。這是帝國的自信。

因此，蔣廷錫這幅寫生圖，并非單純的靜物寫生，它被賦予了特殊的政治意義——南北融匯，天下一統，皇帝，具有無尚的權威和信心。這不是一株普通佛手樹，這是王朝氣象的縮影啊。

但讓康熙自信心爆棚的佛手，最早，到底是如何從南方進到北方天子眼前的？

是“特貢”。“特貢”非“常貢”，是“臨時、額外、特別”向天子獻上的貢品。

我們得把時間線拉得更長一些，拉長到康熙種佛手之前。

特貢，佛手

康熙三十七年（1698）十月，蔣廷錫畫佛手樹的十七年之前，蘇州織造李煦向康熙特貢了二桶佛手，這是現在可查到的史料里，佛手作為貢品，第一次進到康熙眼前。

李煦的妹夫，姓曹，叫曹寅。

很多年以后，曹家有個后生寫了一部小說，名為《石頭記》，后世通稱《紅樓夢》，在不顯眼的字里行間，他有這樣幾段短短的描述：

寶玉看了仍不解。便又擲了，再去取“正冊”看。只見后面畫著一張弓，弓上掛著香櫞。也有一首歌詞云：二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。三春爭及初春景，虎兕相逢大夢歸。——《紅樓夢》第五回“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”

探春素喜闊朗，這三間屋子并不曾隔斷。……案上設著大鼎。左邊紫檀架上放著一個大觀窯的大盤，盤內盛著數十個嬌黃玲瓏大佛手。——《紅樓夢》第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”

那大姐兒因抱著一個大柚子玩的，忽見板兒抱著一個佛手，便也要佛手。丫鬟哄他取去，大姐兒等不得，便哭了。眾人忙把柚子與了板兒，將板兒的佛手哄過來與他才罷。那板兒因頑了半日佛手，此刻又兩手抓著些果子吃，又忽見這柚子又香又圓，更覺好頑，且當球踢著玩去，也就不要佛手了。——《紅樓夢》第四十一回“櫳翠庵茶品梅花雪，怡紅院劫遇母蝗蟲”

我們盡可以把里面的香櫞和佛手當作普通果子來看，但若是，起李煦于地下，看到這幾段，也許會有幾分唏噓與感慨——一枚小小的佛手，曾倦隨著曹李兩家走上榮華富貴的巔峰，如今，只留下幾筆淡淡的文字，淺淺地印記著當年的往事。

李家與曹家，與康熙的關系都非同一般。

李煦曾祖父李永芳是明末三品武將，曹寅曾祖父曹世選也是明末三品武將，約在1618至1621年間，李永芳和曹世選先后降清或被俘。李永芳生子李西泉，李西泉收養李士楨，莊閑和游戲網李士楨生子李煦。曹家那邊，曹世選生子曹振彥，曹振彥生子曹璽，曹璽生子曹寅。到李煦和曹寅這一代，幾代交纏的聯姻，已將曹家、李家、愛新覺羅家族緊緊捆綁在一起：李煦的妹妹嫁給了曹寅，曹寅女兒嫁給平郡王訥爾蘇為福晉。李煦的母親文氏和曹寅的母親孫氏，都做過幼年康熙的保姆。康熙待李家和曹家甚為恩寵：曹璽、曹寅、曹颙、曹頫三代四人連任江寧織造近六十年，李煦任蘇州織造三十年，曹李兩家長期執掌江南織造業，不僅為宮廷供應綾羅綢緞，更肩負著打探江南輿情、聯絡江南文人的秘密使命。

據說，李煦借上貢為名，頻繁地向康熙傳遞刺探到的消息。

也許是因為康熙對佛手產生了很大興趣，在后來的許多年里，李煦夾雜著秘密消息的上貢奏折里不斷出現佛手的字樣。比如有一份未標注時間的進貢清單上，也有“佛手二桶”，與“香櫞、百合、青果、花露、泉酒”一同進獻，另有一份《為進新出佛手事奏折》，李煦稱見有新出佛手，故單獨進獻。佛手，便是這樣源源進入康熙的眼中。

不止李煦進奉佛手，李煦的妹夫曹寅可能也進貢佛手——至少曹寅對佛手十分熟悉，他在《楝亭詩別集》中寫道： “西堂偏識枸櫞性，截片烹茶也自幽”， “枸櫞” 就是佛手。能將佛手作為日常茶飲，要么就是他有穩定的產地來源，要么就是有穩定的受賜來源。

隨著佛手在康熙心目中開花結果，曹李兩家也作為康熙的“家人”蒸騰日上。兩家幾乎世襲蘇州和江寧織造外，還輪管兩淮鹽政，康熙南巡，四次以曹寅的江寧織造府為行宮，并稱曹寅之母為“吾家老人”。

但隨后的幾十年，佛手在北京安然開花結果、成為清貴的象征，曹李兩家的命運卻并未同步。

物比人長久

先說說佛手的命運。

在康熙朝，閩粵、金華佛手源源進入宮廷。清人徐珂在《清稗類鈔》里說，“佛手一物，閩中所貢，年不過六百斤”，《金華府志》里則說，金華的 “五指香櫞”，獲康熙賜名 “金佛手”，還御批 “歲貢二百斤”。

這么些佛手作何用呢？

據說康熙很愛佛手，日常用作清供之外，還愛喝佛手制成的“三清茶”，想來，至少八百斤的佛手，大約是用在了這些地方：紫禁城、暢春園、避暑山莊等各處室內的清供；逢年過節時賞給王公貴戚和心腹重臣之家；內務府做成佛手露、佛手脯、佛手茶等存起來備用。

康熙朝的冬天，大約是經常縈繞著佛手清香的。

心機深重的四阿哥胤禛，不知是熏染得久了，還是與父親確有共同的愛好，也很愛清供佛手與飲三清茶。如此看來，《十二美人圖》里的一盤香櫞佛手，并不簡單。

圖片

圖片

清 佚名 雍正十二美人圖之裘裝對鏡

《十二美人圖》，是胤禛尚未登基前，在他的圓明園深柳讀書堂懸掛的一組畫屏，共十二屏，每屏繪一個真人大小的美人。《十二美人圖》上有許多謎團，迄今未解，但隱隱約約都指向胤禛對父親表白自己的“淡泊”、“無為”、“忠貞”、“正直”，以及，與康熙相似的意趣與才華。佛手，也是表白道具之一，胤禛在圓明園從康熙四十八年（1709）一直住到康熙六十一年（1722），在這期間，他對年年作為“特貢”、甚至因皇帝特別喜愛而“加貢”的佛手一定印象深刻。

畫師冷枚，應也窺見了胤禛的喜好，在一卷用意與《十二美人圖》相似的《春閨倦讀圖》上，冷枚在惹眼的前景位置，繪了一盤佛手，這盤佛手，可以看作是康雍兩朝因為天子的喜愛而走入貴族家庭的典型清供，亦可看作，是冷枚向胤禛表白忠心的道具。

圖片

圖片

清 冷枚 春閨倦讀圖胤禛登基以后，佛手的進貢少了很多。史料中有明確記載康熙朝佛手的貢額，但是雍正朝沒有。這倒不是說，雍正登基以后全面否定了佛手——他還是愛喝“三清茶”，且對佛手的清香依舊迷戀，雍正九年他曾給內務府下一道諭旨，要求“爾等照朕指示做一花籃，做紫檀邊嵌雕象牙，中心花要透地，將花籃內提梁分為四瓣，做帽架。花籃內安銅燒琺瑯膽，取出當器用，上安琺瑯蓋，蓋上嵌眼插鮮花，又像盤子，盛得佛手、香櫞，薰冠用。”實話說，這是個美學高手——雍正這個花籃，將帽架、果盤、花器、熏香器四合一，把佛手的香用到了極致。雍正之后的乾隆也愛佛手，他甚至將“三清茶”（佛手+梅花+松實）升級成了特別的“三清茶宴”——一種以茶代酒、以詩會友的皇家高級雅聚，每年正月初二至初十間擇一吉日，在紫禁城重華宮舉行，參加雅聚的，是經皇帝挑選的十八位有才情的王公大臣（仿唐十八學士），茶宴中，會品飲雪水烹煮的“三清茶”，并以“柏梁體”聯句，茶宴末，乾隆會將御用的三清茶蓋碗賞賜給大臣，以示恩典。自乾隆八年起，“三清茶宴”在重華宮累計舉辦四十三次，佛手，在果子界走到了最文雅、最高級的巔峰。但曹李兩家卻沒有這么幸運了。

雍正七年（1729），曾經的蘇州織造李煦在遙遠的發配地吉林凍餓而死。他的妹夫曹寅一家，也早于兩年前因巨額虧空被革職抄家——李家比曹家慘，原因不外是帝王家事，康熙晚年，李煦卷入“九子奪嫡”，站隊皇八子胤禩，雍正上臺后清算政敵，兩個有關聯的家族，其命運不可逆轉地走向衰敗。

再翻《紅樓夢》時，不禁會想到，那“數十個嬌黃玲瓏大佛手”似正是曹家鼎盛時期的寫照，嫁為貴妃的元春的判詞為香櫞（佛手是香櫞的變種），大概也不是無緣無故——多少年前，祖輩用佛手作為特貢維系的皇恩，最終還是在皇權壓力下還回去了。

一枚佛手，就這樣看盡大家族的興亡衰敗。

當帝王事業皆成塵土，當“天下事無不可為”的朗朗之聲消逝在歷史深處，當百來年繁華灰飛煙滅，當一切悲歡都成往事，那枚佛手，卻自顧自地，在無盡時空中散放幽香，正應了那句：“山月不知人事改，斜風到曉穿簾櫳”。

無情之物比有情之人，原是更持久的。

作者：任淡如

本文為菊齋原創首發。公號轉載請聯系我們開白授權。

▼為了方便檢索，我們按人名整理了一份文章目錄。點開這里▼ 本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請點擊舉報。